by Laura Bernardeschi Nelson
Deep within the damp, fluorescent-lit corridors of the Grey Burrow, the Chief Rodent sat behind his mahogany desk. His whiskers twitched with a curious mixture of professional duty and carefully managed panic. Before him, a monitor cast its pale blue glow across his sharp features.
“Squit, click, squit.”
His paw moved tirelessly across the mouse.
He was not reviewing academic papers. He was not balancing budgets or improving the welfare of the institution. He was engaged in a far more delicate, far more urgent operation: examining a fox’s garden.
Around him, assistant mice hurried back and forth carrying tiny printouts of allegorical stories. They highlighted paragraphs in yellow, consulted regulations, compared dates, and searched desperately for a hidden clause, an unfortunate phrase, or an unmistakable insult that could be filed away inside a dusty folder.
“Look here!” squeaked a junior supervisor, pointing a trembling claw at a sentence about a judgemental chicken. “What if this chicken is a metaphor for the Dean? Should we cross-reference it with the 2023 committee minutes?”
The Chief Rodent adjusted his tiny spectacles and sighed. His tail dragged slowly across the linoleum floor.
“Keep digging,” he muttered. “She must have slipped somewhere. Nobody writes about solar underwear simply for the fun of it. There has to be a breach of protocol hiding in there.”
So the rodents of the Bureau remained at their desks, hour after hour.
They read about mud dances. They analysed the psychological depth of oil pastels. They traced the travel routes of Roman Newcastle. They catalogued landscapes, colours, talking animals, and stories that stubbornly refused to fit neatly inside administrative categories.
Then something happened that none of them had expected.
The longer they stared into the vivid world created by the fox, the duller their own began to feel.
Descriptions of open rivers, walks through London, salty breezes drifting along the Tyne, and sunlight changing with the seasons made the air inside the Grey Burrow seem heavier, staler, and more artificial than ever. Every image of freedom only amplified the endless hum of fluorescent lights above their heads.
Without noticing, their investigation had quietly become a prison of their own making.
The harder they tried to trap the fox inside a cage of regulations, the more firmly they trapped themselves behind their desks, unable to control—or even truly understand—the world they spent every day observing.
The hours passed.
The sun crossed the sky.
The seasons turned.
And they kept clicking.
Outside the thick stone walls of the Grey Burrow, the world continued its effortless performance. The afternoon sun warmed the paths, a gentle breeze stirred the leaves, and the sky stretched overhead in one uninterrupted expanse of brilliant blue. People wandered beside the river, laughed with friends, drank coffee, and occupied the simple luxury of the present moment.
Inside, however, there were hours to log on Microsoft Teams.
Links to share.
Files to update.
Reports to complete.
They had become so absorbed in monitoring the fire that they no longer realised they had forgotten what warmth actually felt like.
Meanwhile, the fox was already far away.
She walked beneath that same blue sky, breathing fresh air and imagining her next painting. She had no need to look back to know she was still being watched. Somewhere across the city, if the wind was just right, she could almost hear the faint chorus of tiny computer mice.
“Squit, click, squit.”
It was not a punishment imposed upon them.
It was a condition they renewed every single day.
The more they studied the fox’s freedom, the more aware they became of their own stillness. Every painting they examined, every story they dissected, every riverside walk they attempted to interpret became another quiet reminder of everything they no longer allowed themselves to experience.
The Chief Rodent rubbed his tired eyes.
For a brief moment, he looked up through the tiny window. Beyond the glass was nothing but a fragment of sky—clear, bright, and impossibly wide.
He remained motionless for a few seconds.
Then, slowly, he lowered his gaze back to the spreadsheet.
“Squit, click, squit.”
Outside, the sun continued to shine.
Inside, the Burrow remained grey.
Gli Osservatori dello Schermo e la Tirannia del Cielo Blu
Nel profondo dei corridoi umidi, illuminati da un eterno neon, della Tana Grigia, il Capo Roditore sedeva dietro la sua scrivania di mogano. I baffi gli tremavano in un miscuglio di dovere professionale e panico accuratamente amministrato. Davanti a lui, un monitor diffondeva una luce azzurrina che rendeva il suo volto ancora più affilato.
“Squit, click, squit.”
La sua zampa scorreva instancabile sul mouse.
Non stava valutando articoli scientifici. Non stava preparando bilanci né migliorando il benessere dell’istituzione. Era impegnato in un’operazione molto più delicata, molto più urgente: analizzare il giardino di una volpe.
Attorno a lui, topolini assistenti correvano avanti e indietro trasportando minuscole stampe di racconti allegorici. Evidenziavano paragrafi in giallo, consultavano regolamenti, confrontavano date e annotavano ogni possibile allusione, nella speranza di trovare una clausola nascosta, una frase fuori posto o un insulto sufficientemente esplicito da poter essere archiviato in una cartella polverosa.
«Guardate qui!» squittì un giovane supervisore, indicando con un’unghia tremante una frase su una gallina giudicante. «E se questa gallina fosse una metafora del Preside? Dovremmo confrontarla con i verbali della commissione del 2024.»
Il Capo Roditore si sistemò i minuscoli occhiali sul naso e sospirò. La coda strisciò lentamente sul linoleum.
«Continuate a scavare», mormorò. «Deve aver commesso un errore. Nessuno scrive davvero di mutande solari solo per divertimento. Da qualche parte deve esserci una violazione del protocollo.»
Così, ora dopo ora, i roditori dell’Ufficio rimasero immobili davanti agli schermi.
Lessero di danze nel fango. Analizzarono la profondità psicologica dei pastelli a olio. Tracciarono con meticolosa precisione gli itinerari della Newcastle romana. Catalogarono paesaggi, colori, animali parlanti e storie che sembravano sfuggire ostinatamente alle loro categorie amministrative.
Ma accadde qualcosa che nessuno aveva previsto.
Più fissavano il mondo luminoso creato dalla volpe, più il loro sembrava scolorire.
Le descrizioni di fiumi aperti, di passeggiate lungo Londra, della brezza salmastra sul Tyne e della luce che cambiava con le stagioni rendevano l’aria della Tana Grigia ancora più pesante, stantia e artificiale. Ogni immagine di libertà amplificava il ronzio dei neon sopra le loro teste.
Senza accorgersene, la loro indagine si era trasformata in una lunga permanenza dentro una prigione costruita da loro stessi.
Più cercavano di imprigionare la volpe in una gabbia di regolamenti, più erano loro a restare immobili, inchiodati alle sedie, costretti a osservare un mondo che non riuscivano né a controllare né a comprendere.
Le ore scorrevano.
Il sole attraversava il cielo.
Le stagioni cambiavano.
E loro continuavano a cliccare.
Fuori dalle spesse mura di pietra della Tana Grigia, il mondo offriva uno spettacolo che nessun monitor avrebbe mai potuto riprodurre. Il sole del pomeriggio scaldava i sentieri, una brezza leggera faceva danzare le foglie degli alberi e il cielo era di un blu profondo, uniforme, quasi ostinato. Le persone passeggiavano lungo il fiume, ridevano, bevevano un caffè, parlavano senza fretta e vivevano semplicemente il momento presente.
Dentro, invece, bisognava registrare le ore su Microsoft Teams.
Bisognava condividere i collegamenti.
Bisognava aggiornare i fascicoli.
Bisognava monitorare il fuoco, senza rendersi conto che, nel tentativo di controllarlo, avevano smesso da tempo di sentirne il calore.
La volpe, nel frattempo, era già lontana.
Camminava sotto quello stesso cielo blu, respirava aria fresca e immaginava il suo prossimo dipinto. Non aveva bisogno di voltarsi per sapere che qualcuno continuava a osservarla. Da qualche parte, oltre la città, sembrava quasi di sentire il debole ticchettio di decine di piccoli mouse.
“Squit, click, squit.”
Non era una punizione inflitta dall’esterno.
Era una condizione scelta e alimentata ogni giorno.
Più osservavano la libertà della volpe, più prendevano coscienza della propria immobilità. Ogni nuovo quadro, ogni nuovo racconto, ogni nuova passeggiata che analizzavano diventava il promemoria silenzioso di tutto ciò che stavano rinunciando a vivere.
Il Capo Roditore si strofinò gli occhi stanchi.
Per un istante alzò lo sguardo verso la piccola finestra. Attraverso il vetro si vedeva soltanto un frammento di cielo: limpido, luminoso, sconfinato.
Rimase immobile qualche secondo.
Poi abbassò lentamente lo sguardo sul foglio di calcolo.
“Squit, click, squit.”
Fuori, il sole continuò a splendere.
Dentro, la Tana Grigia rimase grigia.
Thanks for reading