by Laura Bernardeschi Nelson
In the Grey Clearing, the fog was not made of mist but of unfinished thoughts and swallowed words. It lingered low, heavy and unmoving, as if the place itself had forgotten how to breathe.
At the centre of this stillness lived the Weasel.
She was small, precise, and always slightly damp, as if she had just emerged from somewhere no one else wished to enter. Her eyes were sharp and black, like pinpoints that fixed themselves onto details others tried to ignore.
The Weasel had a role, and she performed it with devotion.
She was the keeper of stories.
Or rather, the keeper of what remained of them.
When others brought her their version of events, she did not reject them. She did not argue. She simply worked on them. Slowly, carefully, she reduced them—cutting, reshaping, trimming away anything that did not fit the structure she preferred.
By the end, the story was always cleaner.
Simpler.
And no longer true.
That day, the Vixen arrived carrying something heavier than usual. Not visible, but present in the way she held herself. Her movements were controlled, but there was tension beneath them.
She had come to speak about what had happened.
The damage had been clear. The Hippopotamus, large and careless, had allowed the Rats to spread freely into her garden. They had moved through it without restraint, tearing, digging, consuming, leaving behind something that no longer resembled what had once existed.
And the Hippopotamus had watched.
That was the part that mattered.
The Weasel welcomed her into a narrow room where the ceiling dripped slowly, each drop marking time with quiet precision.
“Come in,” she said, her voice soft and controlled. “I understand you have concerns.”
The Vixen began to explain. She spoke clearly, describing what had happened, how the Rats had acted, and how the Hippopotamus had allowed it and encouraged it through indifference.
The Weasel listened.
She smiled.
Not kindly, but with interest.
Then, gently, she interrupted.
“We should be careful with wording,” she said.
She reached for a worn sheet and a pair of dull scissors.
“‘Infestation’ is a strong term,” she continued. “Perhaps we could say… ‘unexpected presence.’ It sounds less definitive.”
The Vixen paused.
“The garden was destroyed,” she said.
The Weasel nodded slightly, as if acknowledging a minor detail.
“Yes, but ‘destroyed’ suggests intention. We prefer language that leaves room for interpretation.”
She made a small cut in the page.
“And the Hippopotamus?” the Vixen asked. “She allowed it.”
The Weasel tilted her head.
“Allowed is complicated”, she said. “It implies responsibility. We should avoid unnecessary conclusions.”
Another cut.
The page was already smaller.
“We will document your experience,” the Weasel continued calmly. “Of course. That is important. But we must ensure it remains… appropriate.”
The Vixen watched as entire sections disappeared without resistance.
“You are removing the cause,” she said.
“I am refining the narrative,” the Weasel replied.
The difference, to her, was obvious.
At the entrance, a shadow shifted.
The Hippopotamus appeared, filling the space without effort. She did not enter fully. She did not need to. Her presence was enough to change the air.
“Is it ready?” she asked, her voice low and unconcerned.
“Almost,” the Weasel answered immediately, her tone shifting into something smoother. “I am ensuring clarity.”
Behind the Hippopotamus, the Mantis waited.
Still.
Her front limbs folded, as always.
Watching.
The Weasel turned back to the Vixen.
“You see,” she said quietly, “there is a balance to maintain. Some details are… less useful than others.”
The Vixen said nothing.
The Weasel made one final cut.
Then she handed over the page.
It was clean.
Short.
And empty of anything that mattered.
At her feet, scraps of the original fell into a shallow pool, where the Rats quickly gathered, tearing them into smaller and smaller pieces until nothing remained.
“There,” said the Weasel. “Now it can be processed.”
The Hippopotamus gave a small, satisfied sound.
The Mantis did not move, but something in her posture shifted, as if approval had been registered.
The Weasel stepped away from the table.
There was somewhere else she needed to be.
Together, they turned and left, moving toward the deeper part of the clearing where the ground softened and the air grew thicker.
The Vixen remained where she was.
She looked down at the page in her hands.
It said almost nothing.
For a moment, she stood in silence.
Then she lifted her gaze.
Across the clearing, the fog continued to settle.
The system remained intact.
Unchanged.
The Vixen did not follow them.
She folded the paper once, slowly, and let it rest at her side.
Then, without urgency, she turned and walked away from the clearing.
She left with nothing recorded.
And nothing lost.
Thanks for reading
La Custode del Marciume
Nella Radura Grigia, la nebbia non era fatta di vapore, ma di parole non dette e pensieri rimasti sospesi. Restava bassa, immobile, come se anche l’aria avesse rinunciato a muoversi.
Al centro di quella quiete stagnante viveva la Donnola.
Era piccola, precisa nei movimenti, sempre leggermente umida, come se provenisse da luoghi in cui nessun altro avrebbe voluto restare. I suoi occhi erano scuri e puntuali, capaci di fermarsi esattamente dove gli altri distoglievano lo sguardo.
La Donnola aveva un ruolo, e lo svolgeva con una dedizione impeccabile.
Si occupava delle storie.
O, più precisamente, di ciò che ne restava.
Quando qualcuno arrivava con il proprio racconto, lei non lo respingeva e non lo contraddiceva. Lo accoglieva. Lo ascoltava. Poi iniziava a lavorarci sopra, con pazienza e metodo, togliendo ciò che risultava eccessivo, limando ciò che appariva troppo diretto, riducendo ogni cosa a una forma più gestibile.
Alla fine, il racconto era sempre più semplice.
Più ordinato.
E irrimediabilmente incompleto.
Quel giorno, la Volpe arrivò con un peso invisibile ma evidente nel modo in cui si muoveva. I suoi gesti erano controllati, ma sotto quella superficie si percepiva una tensione precisa.
Era venuta per raccontare ciò che era accaduto.
Il danno era chiaro. L’Ippopotamo, enorme e incurante, aveva lasciato che i Ratti si diffondessero nel suo giardino senza alcun limite. Si erano mossi ovunque, scavando, rosicchiando, consumando ogni cosa fino a trasformare lo spazio in qualcosa di irriconoscibile.
E l’Ippopotamo aveva osservato.
Era questo il punto.
La Donnola la fece entrare in una stanza stretta, dove dal soffitto cadevano gocce lente, regolari, come se il tempo stesso venisse misurato.
«Avanti,» disse con voce calma. «Mi hanno parlato della tua situazione.»
La Volpe iniziò a spiegare. Scelse le parole con cura, descrivendo ciò che era successo, il comportamento dei Ratti, l’assenza di qualsiasi intervento da parte dell’Ippopotamo.
La Donnola ascoltava.
Annui lentamente.
Poi sorrise.
Non era un sorriso accogliente, ma interessato.
«Dobbiamo fare attenzione alle parole,» disse con tono misurato.
Prese un foglio consumato e un paio di forbici opache.
«“Infestazione” è un termine piuttosto forte,» continuò. «Potremmo parlare di una presenza inattesa. È più neutro.»
La Volpe si fermò un istante.
«Il giardino è stato distrutto,» disse.
La Donnola inclinò leggermente il capo.
«“Distrutto” implica intenzione,» rispose. «Preferiamo lasciare spazio a più interpretazioni.»
Fece un piccolo taglio sul foglio.
«E l’Ippopotamo?» chiese la Volpe. «Ha permesso tutto questo.»
La Donnola rimase in silenzio per un momento.
«“Permesso” è un concetto complesso,» disse poi. «Suggerisce una responsabilità diretta. Non sempre è utile inserirla.»
Un altro taglio.
Il foglio si era già ridotto.
«Registreremo la tua esperienza,» continuò con calma. «È importante. Ma deve restare… adeguata.»
La Volpe osservava in silenzio mentre parti intere del suo racconto sparivano senza opposizione.
«Stai eliminando la causa,» disse.
«Sto rendendo il racconto utilizzabile,» rispose la Donnola.
Per lei, la differenza era evidente.
All’ingresso della stanza, qualcosa cambiò.
L’Ippopotamo apparve, occupando lo spazio senza sforzo. Non entrò del tutto. Non ne aveva bisogno. Bastava la sua presenza.
«È pronto?» chiese, senza particolare interesse.
«Quasi,» rispose subito la Donnola, con un tono improvvisamente più morbido. «Sto sistemando i dettagli.»
Dietro l’Ippopotamo, la Mantide restava immobile.
Le zampe anteriori piegate, come sempre.
In attesa.
La Donnola tornò a guardare la Volpe.
«Vedi,» disse a bassa voce, «ci sono equilibri da mantenere. Alcuni dettagli non aiutano.»
La Volpe non rispose.
La Donnola fece l’ultimo taglio.
Poi le porse il foglio.
Era pulito.
Breve.
E privo di tutto ciò che contava.
Ai suoi piedi, i frammenti del racconto originale caddero in una piccola pozza, dove i Ratti si radunarono subito, riducendoli in pezzi sempre più piccoli fino a farli scomparire.
«Ecco,» disse la Donnola. «Ora può essere utilizzato.»
L’Ippopotamo emise un suono soddisfatto.
La Mantide non si mosse, ma qualcosa nella sua postura cambiò appena, come un segnale impercettibile.
La Donnola si allontanò dal tavolo.
Aveva altro da fare.
Insieme, si voltarono e si allontanarono verso la parte più densa della radura, dove il terreno diventava più molle e l’aria più pesante.
La Volpe rimase sola.
Guardò il foglio che teneva tra le mani.
Diceva quasi nulla.
Rimase ferma per un momento.
Poi sollevò lo sguardo.
La nebbia continuava a restare bassa, immobile.
Nulla era cambiato.
La Volpe non li seguì.
Piegò lentamente il foglio e lo lasciò lungo il fianco.
Poi si voltò e si allontanò dalla radura senza fretta.
Non portava con sé una storia riconosciuta.
Ma non aveva perso nulla.