by Laura Bernardeschi Nelson
In the Grey Clearing, the fog was not made of mist but of unfinished thoughts and swallowed words. It lingered low, heavy and unmoving, as if the place itself had forgotten how to breathe.
At the centre of this stillness lived the Weasel.
She was small, precise, and always slightly damp, as if she had just emerged from somewhere no one else wished to enter. Her eyes were sharp and black, like pinpoints that fixed themselves onto details others tried to ignore.
The Weasel had a role, and she performed it with devotion.
She was the keeper of stories.
Or rather, the keeper of what remained of them.
When others brought her their version of events, she did not reject them. She did not argue. She simply worked on them. Slowly, carefully, she reduced them—cutting, reshaping, trimming away anything that did not fit the structure she preferred.
By the end, the story was always cleaner.
Simpler.
And no longer true.
That day, the Vixen arrived carrying something heavier than usual. Not visible, but present in the way she held herself. Her movements were controlled, but there was tension beneath them.
She had come to speak about what had happened.
The damage had been clear. The Hippopotamus, large and careless, had allowed the Rats to spread freely into her garden. They had moved through it without restraint, tearing, digging, consuming, leaving behind something that no longer resembled what had once existed.
And the Hippopotamus had watched.
That was the part that mattered.
The Weasel welcomed her into a narrow room where the ceiling dripped slowly, each drop marking time with quiet precision.
“Come in,” she said, her voice soft and controlled. “I understand you have concerns.”
The Vixen began to explain. She spoke clearly, describing what had happened, how the Rats had acted, and how the Hippopotamus had allowed it and encouraged it through indifference.
The Weasel listened.
She smiled.
Not kindly, but with interest.
Then, gently, she interrupted.
“We should be careful with wording,” she said.
She reached for a worn sheet and a pair of dull scissors.
“‘Infestation’ is a strong term,” she continued. “Perhaps we could say… ‘unexpected presence.’ It sounds less definitive.”
The Vixen paused.
“The garden was destroyed,” she said.
The Weasel nodded slightly, as if acknowledging a minor detail.
“Yes, but ‘destroyed’ suggests intention. We prefer language that leaves room for interpretation.”
She made a small cut in the page.
“And the Hippopotamus?” the Vixen asked. “She allowed it.”
The Weasel tilted her head.
“Allowed is complicated”, she said. “It implies responsibility. We should avoid unnecessary conclusions.”
Another cut.
The page was already smaller.
“We will document your experience,” the Weasel continued calmly. “Of course. That is important. But we must ensure it remains… appropriate.”
The Vixen watched as entire sections disappeared without resistance.
“You are removing the cause,” she said.
“I am refining the narrative,” the Weasel replied.
The difference, to her, was obvious.
At the entrance, a shadow shifted.
Read more: The KeeperThis is just the beginning of the journey. Find out what happens next and unlock the full story by grabbing your copy of the book on
Amazon/LauraBernardeschiNelson
La Custode del Marciume
Nella Radura Grigia, la nebbia non era fatta di vapore, ma di parole non dette e pensieri rimasti sospesi. Restava bassa, immobile, come se anche l’aria avesse rinunciato a muoversi.
Al centro di quella quiete stagnante viveva la Donnola.
Era piccola, precisa nei movimenti, sempre leggermente umida, come se provenisse da luoghi in cui nessun altro avrebbe voluto restare. I suoi occhi erano scuri e puntuali, capaci di fermarsi esattamente dove gli altri distoglievano lo sguardo.
La Donnola aveva un ruolo, e lo svolgeva con una dedizione impeccabile.
Si occupava delle storie.
O, più precisamente, di ciò che ne restava.
Quando qualcuno arrivava con il proprio racconto, lei non lo respingeva e non lo contraddiceva. Lo accoglieva. Lo ascoltava. Poi iniziava a lavorarci sopra, con pazienza e metodo, togliendo ciò che risultava eccessivo, limando ciò che appariva troppo diretto, riducendo ogni cosa a una forma più gestibile.
Alla fine, il racconto era sempre più semplice.
Più ordinato.
E irrimediabilmente incompleto.
Quel giorno, la Volpe arrivò con un peso invisibile ma evidente nel modo in cui si muoveva. I suoi gesti erano controllati, ma sotto quella superficie si percepiva una tensione precisa.
Era venuta per raccontare ciò che era accaduto.
Il danno era chiaro. L’Ippopotamo, enorme e incurante, aveva lasciato che i Ratti si diffondessero nel suo giardino senza alcun limite. Si erano mossi ovunque, scavando, rosicchiando, consumando ogni cosa fino a trasformare lo spazio in qualcosa di irriconoscibile.
E l’Ippopotamo aveva osservato.
Era questo il punto.
La Donnola la fece entrare in una stanza stretta, dove dal soffitto cadevano gocce lente, regolari, come se il tempo stesso venisse misurato.
«Avanti,» disse con voce calma. «Mi hanno parlato della tua situazione.»
La Volpe iniziò a spiegare. Scelse le parole con cura, descrivendo ciò che era successo, il comportamento dei Ratti, l’assenza di qualsiasi intervento da parte dell’Ippopotamo.
La Donnola ascoltava.
Annui lentamente.
Poi sorrise.
Non era un sorriso accogliente, ma interessato.
«Dobbiamo fare attenzione alle parole,» disse con tono misurato.
Prese un foglio consumato e un paio di forbici opache.
«“Infestazione” è un termine piuttosto forte,» continuò. «Potremmo parlare di una presenza inattesa. È più neutro.»
La Volpe si fermò un istante.
«Il giardino è stato distrutto,» disse.
La Donnola inclinò leggermente il capo.
«“Distrutto” implica intenzione,» rispose. «Preferiamo lasciare spazio a più interpretazioni.»
Fece un piccolo taglio sul foglio.
«E l’Ippopotamo?» chiese la Volpe. «Ha permesso tutto questo.»
La Donnola rimase in silenzio per un momento.
«“Permesso” è un concetto complesso,» disse poi. «Suggerisce una responsabilità diretta. Non sempre è utile inserirla.»
Un altro taglio.
Il foglio si era già ridotto.
«Registreremo la tua esperienza,» continuò con calma. «È importante. Ma deve restare… adeguata.»
La Volpe osservava in silenzio mentre parti intere del suo racconto sparivano senza opposizione.
«Stai eliminando la causa,» disse.
«Sto rendendo il racconto utilizzabile,» rispose la Donnola.
Per lei, la differenza era evidente.
All’ingresso della stanza, qualcosa cambiò.
L’Ippopotamo apparve, occupando lo spazio senza sforzo. Non entrò del tutto. Non ne aveva bisogno. Bastava la sua presenza.
Read more: The KeeperThis is just the beginning of the journey. Find out what happens next and unlock the full story by grabbing your copy of the book on
Amazon/LauraBernardeschiNelson
All characters and events in these stories are entirely imaginary. All rights reserved © Laura Bernardeschi Nelson.